我们读所有的书，最终的目的都是读自己。读有益的书，你会发现________的心平息下来了，有种________的感觉，你会发现你百思不得其解的________，千百年来被无数的人思考过，并且提供了各种各样的答案。每一本在你心目中值得阅读和记住的书，都是因为其中________着未来你更期待的那个自己。

①但是这句话也并不是永远是真的，因为奥古斯都大帝与泰特斯都是精神崇高、志向远大的人，然而也是当时最美的男子。

②无疑地，才德如果是在一个容貌虽不娇丽，然而形体娴雅、气概庄严的身体内，那是最好的。

③因此，那些很美的人多是容颜可观而无大志的。

④才德，有如宝石，最好是用素净的东西镶嵌。

⑤同时，很美的人多半不见得在别的方面有多大的才德，好像造物主在它的工作中但求无过，不求十分优越似的。

⑥他们所研求的也多半是容颜而不是才德。

    圆圆的一抡“落日”不声不响地chèn托在“长河”的背后，这又是多么静寂的境界啊！一个“直”，一个“圆”，在图画方面说起来，都是简单的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。

    像这样驱遣着想象来看，这一幅图画就显现在眼前了，同时也就接触了作者的意境。读者也许是到过北方的，本来觉得北方的景物旷远、荒凉、静寂，使人怅然凝望。现在读到这两句，领会着作者的意境，wǎn如听一个朋友说着自己也正要说的话，这是一种愉快。

听，阅读的新姿势

毕飞宇

    ①关于阅读，我至今是一个老派人物，还死硬。我坚持认为，坐下来，打开书，一手提笔，边读边记是最佳的阅读方式。

    ②手上有一支笔，它对阅读的速度就会有一个调整。你在书上划拉几下，再写上几个字，这一来阅读的速度就下来了，它有助于理解，也有助于记忆。我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一个现象，当我们讨论到作品的某个局部时，他会这样说：我没注意啊。问题来了，这个细节你没有注意，那个细节你也没有注意，那你到底读到了什么呢？不客气地说，故事梗概而已。面对真正的文学，这里的遗漏就有点大。

    ③前几天我和余华一起做评委，我吃惊地发现，余华阅读的速度甚至比我还要慢，我高兴坏了。我一直以为我读书慢是因为我的智商不够高，现在好了，我知道了，是我和余华都有类似的好习惯。

    ④事实上，我的阅读也快，大部分时候，一目可以十行。但是，在我阅读经典的时候，我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。作为一个写作的人，我知道字和词的意义，它意义重大，它是一个作家的终极，它也许就是本质。在许多时候，你把字和词错过了，你就把整个作品错过了，甚至于，你把这个作家就错过了。

    ⑤然而，我想说，无论我们是怎样好的读者，阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力，而是来自文字自身的属性。

    ⑥文字的基本属性有两个，一个是“形”，这是供我们阅读用的，它作用于视力；但是，文字还有一个同样重要的属性，那就是“音”，这是供我们说话用的，它取决于我们的听。“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系，然而，出于生理的特征，我们在面对文字的时候很难兼顾。比方说，我们说话了，我们接受的是“音”，我们自然就会忽略文字的“形”；同样，在我们阅读的时候，我们自然专注于文字的“形”，很难体会文字的“音”。

    ⑦举一个例子吧。在《雷雨》的第二幕里头，有一段后母蘩漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里，周萍说：“如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。”蘩漪说：“哦，你是你父亲的儿子。”

    ⑧这一段文字我是读大学时读的，这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是，有一天，在剧场里，我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了，我承认，我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。

    ⑨——“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后母的不伦之恋，他要用伦理与虚伪来压垮蘩漪。

    ⑩蘩漪的声音却是惊悚，她想不到周萍会这样说。蘩漪的声音也是对始乱终弃的控诉，是惊天的嘲讽与谩骂：你和你的老子是一路货。是彻底的绝望，是疯狂之前最后的克制，离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊！

    ⑪有一个问题是现实的，如果没有语言的“音”，我没有“听”，我真的能够“读懂”《雷雨》吗？我真的可以获得如此强烈的审美震撼吗？事实上，在我们强调“阅读”的时候，我们不该放弃我们的耳朵。

    ⑫阅读无比宝贵，然而，我们也必须承认，它的历史其实很短。在人类认知的历史长河中，“读”不是“听”的孪生兄弟，“读”是“听”的儿子、孙子，也许还是重孙。在印刷术被发明之前，我们认知的历史是“口口相传”的历史，一句话，是“音”的历史，是“听”的历史。文学是这样，宗教也是这样。

    ⑬时代变了。但时代之变未必就是向前，有时候，它也向后。谁能想到科技的发展会如此这般？在我们使用视力即将抵达极限的时候，我们终于想起来了，我们还有耳朵呢。音频来了，“听”的时代哗然而至。人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲，智慧在充血，耳朵在脑袋的两旁都翘了起来。

（选自2018年3月4日《现代快报》，有删改）

    如果不识文字，那自然不必说了。即使识了文字，如果仅能按照字面解释，也接触不到作者的所见所感。王维的一首诗中有这样两句：大漠孤烟直，长河落日圆。

    大家认为佳句。如果单就字面解释，大漠上一缕孤烟是笔直的，长河背后一轮落日是圆圆的，这有什么意思呢？或者再提出疑问：大漠上也许有几处地方聚集着人，难道不会有几缕的炊烟吗？假使起了风，烟不就曲折了吗？落日固然是圆的，难道朝阳就不圆吗？这样地提问，似乎是在研究，在考察，可是也领会不到这两句诗的意思。要领会这两句诗，得睁开眼睛来看。看到的只是十个文字呀。不错，我该说得清楚一点儿：在想象中睁开眼睛来，看这十个文字所构成的一幅图画。这幅图画简单得很，景物只选四样，大漠、长河、孤烟、落日，传出北方旷远荒凉的印象。给“孤烟”加上个“直”字，见得没有一丝的风，当然也没有风声，于是更来了个静寂的印象。给“落日”加上个“圆”字，并不是说唯有“落日”才“圆”，而是说“落日”挂在地平线上的时候才见得“圆”。圆圆的一轮“落日”不声不响地衬托在“长河”的背后，这又是多么静寂的境界啊！一个“直”，一个“圆”，在图画方面说起来，都是简单的线条，和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。

    像这样驱遣着想象来看，这一幅图画就显现在眼前了，同时也就接触了作者的意境。读者也许是到过北方的，本来觉得北方的景物旷远、荒凉、静寂，使人怅然凝望。现在读到这两句，领会着作者的意境，宛如听一个朋友说着自己也正要说的话，这是一种愉快。读者也许不曾到过北方，不知道北方的景物是怎样的。现在读到这两句，领会着作者的意境，想象中的眼界就因而扩大了，并且想想这意境多美，这也是一种愉快。假如死盯着文字而不能从文字看出一幅图画来，就感受不到这种愉快了。